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Brawurowa opowies¢,
w ktérej historia miesza sie
z wytworami wyobrazni
i w kiérej autor oddat gtos
namietnosciom
catego stulecia.

Paryska bohema, weimarski Berlin,
faszystowska Italia, wtoski komunizm.
Wtoski ukton dla Kurta Vonneguta,
Jaroslava Haska, Monty Pythona,
Witolda Gombrowicza i innych mis-
trzObw krzywego zwierciadta.

»Dzika i surrealistyczna
powies¢, komiczna
i przejmujqgca, delikatna,
ale i bezlitosna”.
Corriere della Sera

Marco Rossari
Sto zywotow
Nemesia Vitiego
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Jaka jest tajemnica szczescia? Tego
Nemesio wcigz nie wie. Prowadzi sza-
re zycie, ma przerazliwie nudnqg prace
i od lat nie rozmawia z ojcem. By
odrézni¢ sie od starego, ktéry nadat
mu wtasne imie, kaze mowic na siebie
Nemo, czyli nikt. Tymczasem jego
ojciec, stynny malarz, czerpat z zycia
garsciami. Urodzit sie w 1899 roku,
walczyt w dwdch wojnach Swiato-
wych, byt w partyzantce, spotkat sie
z futuryzmem i wszystkimi ruchami
XX-wiecznej awangardy, kochat wiele
kobiet, wsrdd nich matke Nema, ktéra
wydata go na Swiat, gdy Nemesio
senior miat, bagatela, siedemdziesigt
lat. | nawet teraz, mimo setki na karku,
nie zamierza sie poddac.

U progu XXI wieku, podczas inaugu-
racji wystawy poswieconej jego twor-
czosci, stuletniego mistrza dotyka
udar mézgu. Nemo nie wie jeszcze, ze
wraz z wizytq u wezgtowia ojcowskie-
go tézka w szpitalu rozpocznie sie dla
niego szalona podrdz: w ciggu jedne-
go tygodnia odbedzie oszatamiajgcg
podrdz w czasie, przezyje sto lat zycia
swego ojca, ktérego nigdy dobrze nie
poznat, pozna Swiat odlegty, a wcigz
Zywy, na wtasnej skorze doswiadczy
wzlotow i upadkdw XX stulecia.



Marco Rossari

Pisarz i ftumacz literatury. Wydat L'unico
scrittore buono € quello morto (Jedyny
dobry pisarz to martwy pisarz, 2012)
i Piccolo dizionario delle malattie lette-
rarie (Maty stownik chorob literackich,
2016). Ttumaczyt dzieta Charlesa Di-
ckensa, Marka Twaina, Percivala Eve-
retta, Dave'a Eggersa, Jamesa M.
Caina i Huntera S. Thompsona.

Fragmenty ksiqzki

Rodzina Vitich deklinowata sie wedtug dwdch
wzorcow: Nory i Augusta.

Ona pochodzita ze skromnej miejscowosci
potozonej nad brzegami jeziora Garda, gdzie
urodzita sie i wychowata w skromnej rodzinie
o skromnych korzeniach i gdzie mediolanska
rodzina Augusta — bynajmniej nie skromna —
posiadata wielkq wille, w ktdrej lubita spedzac
wakacje. Oboje wpadli na siebie na miescie.
Dostownie wpadli. On spacerowat z opusz-
czonym wzrokiem, ona spacerowata roztarg-
niona, az w koncu wpadli na siebie. Jeden,
dwa, frzy razy — przypadek? — az wreszcie po-
czuli sie w obowiqgzku nie tyle zwrdcic sie do
siebie stowem, na to byto zbyt wczesnie, ale
przynajmniej skinieniem gtowy. W przysztosci
ich usciski zachowajq te samq ceche: po
przypadkowym zetknieciu na srodku tozka be-
dzie nastepowato mamrotanie przeprosin ze
strony Augusta.

Ten milczgcy zamyslony inzynier zafascy-
nowat Nore. Dziewczyna kochata opere,
a w Mediolanie byta stynna La Scala, tylko
pare krokdw od domu tego pana. Sktonna do
fantazjowania, wyobrazita sobie, ze za jego
milczeniem kryje sie niezwykta wrazliwosc
albo przynajmniej jakas tajemnica. Kiedy od
skinienia gtowy przeszli do rzeczownika, od
rzeczownika do czasownika, od czasownika
do dopetnienia blizszego, krétko méwiqc, kie-
dy zaczeli ze sobq rozmawiac, tajemnice, jesli
to w ogdle mozliwe, skryt jeszcze wiekszy mrok,
poniewaz Augusto byt po prostu lakoniczny.
byt pdino, wiele lat po ich pierwszym spot-
kaniu, ktéregos fatalnego popotudnia doko-
nato sie fiat lux i Nora zrozumiata, ze zadnej
fajemnicy nie byto, chyba tylko w jej skrom-
nym umysle skromnej kobiety; jednak w owym
czasie zwyciezyta ciekawosc¢. Podczas jedne-
go z tych letnich wpadniec¢ na siebie duszny

upat rozgrzat ledzwie Augusta, ktory upew-
niwszy sie, ze sprawa nie bedzie Zle widzia-
na przez obie rodziny, dokonat aktu iscie
heroicznego jak na milczqcego | zam-
knietego w sobie cztowieka, mianowicie
poprosit jg nieskromnie o reke.

W odpowiedzi padto skromne , tak”.
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A jednak ten poranek w zyciu Nema nie
byt podobny do pozostatych.

Choc¢ o tej samej co zwykle godzinie,
z punktualnosciq okrqgtej pistoletowej kuli
puszkinowskiego pojedynkowicza nasz bo-
hater wymamrotat zdanie wprawiajqgce
w ruch codzienng rutyne, tego dnia
brzmiato ono inacze.

Wszedt do wyposazonej w rure odpty-
wowq ciasnej komorki, ktérqg nazywat ta-
zienkq, przyjrzat sie sobie w lustrze, wyciqg-
nqt jezyk, popatrzyt w zgaste zrenice, od-
krecit wode, sprobowat zagwizdac jakis
zwycieski motyw.

Jednak trudno byto zignorowac dzien,
w ktérym najwiekszy wrdog konczy sto laft,
zwtaszcza gdy tym wrogiem jest twdj nie-
Smiertelny ojciec.

Potrzebne byto relanium. Lubit wyobra-
za¢ je sobie jako komiksowego super-
bohatera: PsychoTrop przybywajqcy na
ratunek Planecie Umyst. Wzigt do reki opa-
kowanie: przeterminowane. Czy to znaczy,
ze substancja czynna stata sie juz biernag
Albo co gorzej, zepsuta?

Potkngt dwie pastylki, popit kawq | wy-
szedt.
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