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Paryska bohema, weimarski Berlin, 

faszystowska Italia, włoski komunizm. 

Włoski ukłon dla Kurta Vonneguta, 

Jaroslava Haška, Monty Pythona, 

Witolda Gombrowicza i innych mis-

trzów krzywego zwierciadła. 

 

Brawurowa opowieść,  

w której historia miesza się 

z wytworami wyobraźni  

i w której autor oddał głos 

namiętnościom  

całego stulecia. 

Jaka jest tajemnica szczęścia? Tego 

Nemesio wciąż nie wie. Prowadzi sza-

re życie, ma przeraźliwie nudną pracę 

i od lat nie rozmawia z ojcem. By 

odróżnić się od starego, który nadał 

mu własne imię, każe mówić na siebie 

Nemo, czyli nikt. Tymczasem jego 

ojciec, słynny malarz, czerpał z życia 

garściami. Urodził się w 1899 roku, 

walczył w dwóch wojnach świato-

wych, był w partyzantce, spotkał się               

z futuryzmem i wszystkimi ruchami           

XX-wiecznej awangardy, kochał wiele 

kobiet, wśród nich matkę Nema, która 

wydała go na świat, gdy Nemesio 

senior miał, bagatela, siedemdziesiąt 

lat. I nawet teraz, mimo setki na karku, 

nie zamierza się poddać.  

U progu XXI wieku, podczas inaugu-

racji wystawy poświęconej jego twór-

czości, stuletniego mistrza dotyka 

udar mózgu. Nemo nie wie jeszcze, że 

wraz z wizytą u wezgłowia ojcowskie-

go łóżka w szpitalu rozpocznie się dla 

niego szalona podróż: w ciągu jedne-

go tygodnia odbędzie oszałamiającą 

podróż w czasie, przeżyje sto lat życia 

swego ojca, którego nigdy dobrze nie 

poznał, pozna świat odległy, a wciąż 

żywy, na własnej skórze doświadczy 

wzlotów i upadków XX stulecia. 

„Dzika i surrealistyczna 
powieść, komiczna  

i przejmująca, delikatna,  
ale i bezlitosna”. 
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Rodzina Vitich deklinowała się według dwóch 
wzorców: Nory i Augusta. 

Ona pochodziła ze skromnej miejscowości 
położonej nad brzegami jeziora Garda, gdzie 
urodziła się i wychowała w skromnej rodzinie 
o skromnych korzeniach i gdzie mediolańska 
rodzina Augusta – bynajmniej nie skromna – 
posiadała wielką willę, w której lubiła spędzać 
wakacje. Oboje wpadli na siebie na mieście. 
Dosłownie wpadli. On spacerował z opusz-
czonym wzrokiem, ona spacerowała roztarg-
niona, aż w końcu wpadli na siebie. Jeden, 
dwa, trzy razy – przypadek? – aż wreszcie po-
czuli się w obowiązku nie tyle zwrócić się do 

siebie słowem, na to było zbyt wcześnie, ale 
przynajmniej skinieniem głowy. W przyszłości 
ich uściski zachowają tę samą cechę: po 
przypadkowym zetknięciu na środku łóżka bę-
dzie następowało mamrotanie przeprosin ze 
strony Augusta. 

Ten milczący zamyślony inżynier zafascy-
nował Norę. Dziewczyna kochała operę,                 
a w Mediolanie była słynna La Scala, tylko 
parę kroków od domu tego pana. Skłonna do 
fantazjowania, wyobraziła sobie, że za jego 
milczeniem kryje się niezwykła wrażliwość 
albo przynajmniej jakaś tajemnica. Kiedy od 

skinienia głowy przeszli do rzeczownika, od 
rzeczownika do czasownika, od czasownika 
do dopełnienia bliższego, krótko mówiąc, kie-
dy zaczęli ze sobą rozmawiać, tajemnicę, jeśli 
to w ogóle możliwe, skrył jeszcze większy mrok, 
ponieważ Augusto był po prostu lakoniczny. 
Zbyt późno, wiele lat po ich pierwszym spot-
kaniu, któregoś fatalnego popołudnia doko-
nało się fiat lux i Nora zrozumiała, że żadnej 
tajemnicy nie było, chyba tylko w jej skrom-
nym umyśle skromnej kobiety; jednak w owym 
czasie zwyciężyła ciekawość. Podczas jedne-
go z tych letnich wpadnięć na siebie duszny 

              

upał rozgrzał lędźwie Augusta, który upew-
niwszy się, że sprawa nie będzie źle widzia-
na przez obie rodziny, dokonał aktu iście 
heroicznego jak na milczącego i zam-
kniętego w sobie człowieka, mianowicie 
poprosił ją nieskromnie o rękę. 

W odpowiedzi padło skromne „tak”. 
 

*** 
A jednak ten poranek w życiu Nema nie 
był podobny do pozostałych. 

Choć o tej samej co zwykle godzinie,                
z punktualnością okrągłej pistoletowej kuli 
puszkinowskiego pojedynkowicza nasz bo-

hater wymamrotał zdanie wprawiające                
w ruch codzienną rutynę, tego dnia 
brzmiało ono inaczej. 

Wszedł do wyposażonej w rurę odpły-
wową ciasnej komórki, którą nazywał ła-
zienką, przyjrzał się sobie w lustrze, wyciąg-
nął język, popatrzył w zgasłe źrenice, od-
kręcił wodę, spróbował zagwizdać jakiś 
zwycięski motyw. 

Jednak trudno było zignorować dzień,       
w którym największy wróg kończy sto lat, 
zwłaszcza gdy tym wrogiem jest twój nie-
śmiertelny ojciec. 

Potrzebne było relanium. Lubił wyobra-
żać je sobie jako komiksowego super-
bohatera: PsychoTrop przybywający na 
ratunek Planecie Umysł. Wziął do ręki opa-
kowanie: przeterminowane. Czy to znaczy, 
że substancja czynna stała się już bierna? 
Albo co gorzej, zepsuta? 

Połknął dwie pastylki, popił kawą i wy-
szedł. 

 


