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Dlaczego tyle trudu kosztuje nas 

dziękowanie tym, którym tak wiele 

zawdzięczamy? 

 

Jestem logopedą. Pracuję ze słowami 

i z milczeniem. Z niewypowiedzianym. 

Pracuję ze wstydem, tajemnicą, z żalem. 

Pracuję z nieobecnością, ze wspomnie-

niami utraconymi i z takimi, które oży-

wają na dźwięk imienia, na widok twarzy, 

na zapach. Pracuję z bólami dnia wczo-

rajszego i tymi, które pojawiły się dziś. Ze 

zwierzeniami. 

I ze strachem przed śmiercią. 

To element mojej pracy. 

Lecz tym, co wciąż mnie zdumiewa, 

wręcz wprawia w osłupienie, tym, co do 

dziś, mimo ponad dziesięcioletniej prak-

tyki zawodowej, czasami dosłownie za-

piera mi dech w piersiach, jest długo-

trwałość cierpień dzieciństwa. To palące 

piętno, rozżarzone mimo upływu lat. 

Takie, które nie znika. 

 

Michka, starsza pani mieszkająca w do-

mu opieki, traci zdolność posługiwania 

się słowami. Jérôme, pracujący z nią 

trzydziestopięcioletni logopeda, ma jej 

pomóc  w oswojeniu postępujących pro-

blemów, tymczasem mężczyzna odkry-

wa, że wspólne spotkania i dla niego 

stają się rodzajem terapii. Każde z nich 

bowiem ma wciąż niezałatwione sprawy 

z przeszłości, które powinno zamknąć, by 

odzyskać spokój.  

De Vigan kontynuuje podjęte w Lojal-

ności rozważania na temat tego, co 

czyni nas ludźmi, odkrywając przed 

czytelnikami najróżniejsze odcienie 

wdzięczności. Pisarka, odkrywając nie-

spiesznie relacje między bohaterami, 

snuje opowieść o tym, jak ważne jest, 

by na czas powiedzieć bliskim to, 

czego dotąd nie mieliśmy odwagi, i to, 

o czym wciąż mówiliśmy za mało.  

 

„To był oczywiście literacki plac zabaw, 

gry językowe, niekończące się gry słow-

ne. Bardzo ciekawie było pomyśleć            

o tych wszystkich potknięciach i przeko-

nać się, że zawsze mają sens, że mówią 

coś o Michce, jej nastrojach, historii, 

zmartwieniach. Żadne z tych potknięć 

nie jest efektem przypadku: to napraw-

dę koronkowa robota, którą wykona-

łam na tekście”. 

Delphine de Vigan 
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Delphine de Vigan 

Niezwykle popularna francuska pisar-

ka, za Ukryte godziny uhonorowana 

Nagrodą Goncourtów: polski wybór 

2009. Autorka zekranizowanej powie-

ści No i ja, bestsellera wyróżnionego 

Prix des libraires 2008, Rotary Club 

2008, Prix Solidarité 2009, Prix de la 

Fondation Laurence Trân 2009, Prix 

Farniente 2009, oraz powieści Nic nie 

oprze się nocy, nagrodzonej m.in. Prix 

Fnac oraz Grand Prix des Lectrices de 

Elle! Prawdziwą historię na ekrany 

przeniósł Roman Polański, a główne 

role zagrały Emmanuelle Seigner              

i Eva Green.  
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Fragmenty wywiadu z autorką 

(„Marie Claire”) 
 

„To, czego czasami dowiadujemy się o nie-

których domach opieki, jest niepokojące. 

Choć muszę przyznać, że  przedmiotem 

mojej książki jest nie tyle miejsce, w którym 

kończy się nasze życie, ile moralna kwestia 

wdzięczności. Nie chcę ujawniać fabuły, 

ale powiedzmy, że Michka, moja boha-

terka, chce podziękować komuś z powo-

dów, które sięgają czasów jej dzieciństwa. 

Tym, co kierowało mną podczas pisania tej 

książki, była chęć opowiedzenia o kobie-

cie, która czuła, że nie spłaciła pewnego 

moralnego długu. Chciałam oddać te 

przeżycia w sposób żywy i wiarygodny”.  

 

„[Słowa wdzięczności] nie są powszechnie 

używane. Powieść stanowi  próbę przywo-

łania różnych form uznania. Czasami nie 

jest łatwo powiedzieć »dziękuję« czy na-

wet »dzień dobry«. Naprawdę istnieją 

ludzie, którym chcemy to powiedzieć, 

chcemy, aby wybrzmiewały słowa, nie 

sugestie”.  

Opowieść o tym,  

jak dramatyczne 

konsekwencje mogą mieć 

nasze destrukcyjne sekrety, 

problemy, które  

wolimy przemilczeć,  

oraz brak porozumienia.  

To także – po raz kolejny – 

historia współcześnie coraz 

częściej trawiącej ludzi 

samotności.  


