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Nie wiem, czy ważna jest dla ciebie faktura papieru, czy czu-
jesz to samo co ja, gdy dotykam palcami jego powierzchni. Nie 
mam więc po co ci opisywać, jak przesuwam nimi po własno-
ręcznie zapisanych słowach. Tak sobie myślę: gdyby wszystkie 
te arkusze spakowane w kartonach ułożyć obok siebie, można 
by z nich zrobić samolot tak wielki jak ten, który właśnie prze-
latuje nad moją głową. Niech ci się nie wydaje, że to, co teraz 
jest dla mnie najważniejsze, mogłoby jeszcze kogoś obchodzić. 
Wszystko, co tu dla ciebie piszę, może zniknąć, i  jeśli jest ci 
dane to czytać, trzeba to uznać za dziwny zbieg okoliczności, 
zupełnie jak ten, że różnię się od zwykłych ludzi. Musisz bo-
wiem wiedzieć, że odkąd się urodziłam, nie potrafię przestać 
iść. Wstaję i idę. Idę i idę. Widzę Drogę – która nie ma końca. 
Stopy niosą mnie – i idę. Tak po prostu, podążam za swoimi 
stopami. Nie pojmuję, czemu tak jest, i ty też nie musisz tego 
rozumieć. Bo dla tych zapisków – mojego talizmanu – czy coś 
potrafisz zrozumieć bądź nie, jest całkiem obojętne.
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Spróbuj zrobić coś takiego, a zobaczysz, że to skuteczny 
sposób, by uwolnić się od huku samolotu: wyciągnij białą kart-
kę, delikatnie, żeby nie naruszyć całej ryzy. Obchodź się z nią 
łagodnie, jakby to była tętnica w twoim własnym sercu. Połóż 
ją na czymś twardym, ja na przykład używam tacy do kawy – 
odwracam ją dnem do góry i mam blat biurka. Biorę do ręki 
niebieski długopis znaleziony wśród paczek papieru. Ja zacznę 
pierwsza, ty – dopiero wtedy, gdy coś usłyszysz. I nie przestawaj, 
chyba że ze zmęczenia zemdlejesz i upadniesz. Ze zmęczenia, 
nie ze strachu. Bo jeśli nie pomógł niebieski długopis w dłoni 
igrający ze słowami na białej kartce, to znaczy, że mój sposób się 
nie sprawdził, że papier cię nie lubi i huk samolotu nie zniknie.

Nie wiem, kim się okażesz, zgaduję jednak, że będziesz 
czytał te słowa. Teraz może nie za bardzo cię to obchodzi, bo 
ty to wciąż jeszcze ten nieznany ktoś. Jeszcze nie krzywisz się 
na moje dygresje – zbyt częste, bo w odróżnieniu od większości 
dzieci nie chodziłam do szkoły. Ale za to przeczytałam wszyst-
kie książki, które wpadały mi w ręce. Nawet jeśli ich nie rozu-
miałam i dlatego uczyłam się ich na pamięć. Wielu z nich nie 
rozumiałam i pani Su’ad, widząc, jak otwieram grube tomiska, 
najczęściej o historii sztuki, i zatapiam się w ich lekturze, za-
śmiewała się do łez.

Nie myśl, że się boję, chociaż, owszem, uważam, że moje 
istnienie jest wynikiem jednego z wielu przeoczeń, które, jak 
sądzę, od czasu do czasu przytrafiają się Bogu. Może jednak 
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jest w tym wszystkim jakaś Jego okrutna mądrość. Już o tym 
pisałam, ale muszę ci to ciągle przypominać: rozum mam tam, 
na dole, w nogach – i nie potrafię tego diabelstwa zatrzymać! 
Miałam kiedyś takie marzenie: żeby pozwolono mi iść i iść, aż 
do utraty przytomności. Tylko tego chciałabym spróbować – 
żeby się dowiedzieć, dokąd poniosą mnie moje nogi.

Mama opowiadała mi, że dość wcześnie się okazało, że gdy 
tylko staję na nogi, od razu ruszam do przodu. Dziwne to bardzo, 
ale musisz mi wierzyć. Z początku rodzina uznała, że to jakieś 
zaburzenie psychiczne, ale później lekarze orzekli, że z głową 
u mnie wszystko w porządku. Mama nie chciała, bym trafiła 
do szpitala dla umysłowo chorych, powszechnie nazywanego 
domem wariatów. Ludzie się mnie bali, ale mnie to nie obcho-
dziło, bo kontakt ze światem zewnętrznym szybko mi obrzydł. 
Nie widziałam też żadnego pożytku z używania tego ciężkiego 
mięśnia, który mam w ustach i który zwą językiem.

Zdałam więc sobie sprawę, że nie potrafię przestać iść. 
Z początku nie było to dla mnie oczywiste – przecież nawet nie 
pamiętam, kiedy nauczyłam się kolorów i kiedy odkryłam, że 
mam mały nos i usta wyglądające, zdaniem mamy, jak pistacja. 
W pamięci nie zachowałam też pierwszych wiązań. Otóż, kie-
dy mama mnie dokądś zabierała, składała moją dłoń ze swoją 
i mocno związywała je pasem albo sznurem. Tylko kiedy była 
w pracy, wiązała mnie inaczej. Zawsze przy tym płakała. Po-
wtarzała tę czynność za każdym razem, póki pewnego dnia nie 
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znikła. Opowiem ci, jak mnie wiązała. Dobrze pamiętam, kiedy 
się zorientowano, że głowę mam w nogach. Miałam wtedy cztery 
lata i mama zabierała mnie ze sobą do szkoły, gdzie pracowała. 
Czekałam na nią, uwiązana, w pokoju personelu sprzątające-
go. Praca mamy polegała na utrzymywaniu czystości w klasach 
i toaletach oraz robieniu kawy i herbaty dla dyrekcji i nauczy-
cieli. Szkoła położona była w centrum Damaszku. Z naszego 
domu jechało się do niej busem, z jedną przesiadką. Mieszka-
łyśmy na skraju Muchajjam Dżaramane, dzielnicy w południo-
wej części Damaszku.

O tym, że nie potrafię przestać iść, mama dowiedziała się 
w taki oto sposób. Byłyśmy razem w pokoju sprzątaczek. Koń-
czyła właśnie zamykać na klucz szafkę z szufladami. Zdążyła 
odplątać od niej mój sznur i już wyciągała rękę, żeby przywiązać 
go sobie do przegubu dłoni, gdy nagle wydała krótkie och! i od-
wróciła się w tył. Trwało to dosłownie chwilkę! Poprawiła chu-
stę na głowie, ruszyła ku drzwiom i znikła na jakiś czas – i wte-
dy nogi poniosły mnie przed siebie. Co robiłam na zewnątrz, 
przed żelazną bramą szkoły, tego nie wiem, ale w momencie 
gdy mama rozplątała węzeł, poczułam, że u stóp mam skrzydła, 
i pognałam naprzód! Przez kilka chwil byłam w innym świe-
cie i nie chciało mi się płakać. Podążałam za swoimi stopami 
z własnej, nieprzymuszonej woli. Wierz mi, szłam ulicą, chod-
nikiem, prosto przed siebie, nieświadoma, co dzieje się wokół – 
aż w końcu otoczył mnie krąg ludzi. Pochwycili mnie, lecz moje 
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nogi nie ustawały. Nie krzyczałam. Zapytana, jak się nazywam, 
utraciłam zdolność mowy, tak przynajmniej mi się wydawało. 
Swój głos znałam tylko dzięki temu, że czasami nuciłam sobie 
Koran. W tamtej chwili patrzyłam na otaczające mnie ludzkie 
usta i widziałam w nich jakby wgłębienia w murze. Musisz też 
wiedzieć, że nie umiem określić, po jakim czasie nagle wpadłam 
na mamę. Stała, lamentując i płacząc. Wzięła mnie na ręce, a by-
łam taka drobna, że inni dawali mi najwyżej trzy lata. I uciekła, 
tuląc mnie do piersi. Nigdy do tego zdarzenia nie wracała. Nie 
próbowała skłaniać mnie do mówienia, ale chąc się dowiedzieć, 
co mi jest, przez cztery lata biegała ze mną po lekarzach. Tamte-
go dnia ostatecznie odjęło mi mowę i swój głos słyszałam tylko 
wtedy, gdy recytowałam Koran. Ale to już inna historia, którą 
też ci kiedyś opowiem.

Niech ci się nie wydaje, że czytasz teraz powieść. Piszę 
o rzeczywistych zdarzeniach. Piszę, bo staram się zrozumieć, 
co się stało.

Nasze życie wróciło do normy. Znów wszędzie chodzi-
łam z mamą, jak przyklejona, z tym że teraz czekałam na nią 
w szkolnej bibliotece. Mamę wszyscy lubili i chętnie jej poma-
gali. W jakiś skryty, pokorny i cichy sposób była wewnętrznie 
złamana. Ale też bardzo ładna – prócz tego, że nad górną war-
gą miała lekki wąsik. Była nieśmiałą osobą i prawie się nie od-
zywała. Chodziła ze spuszczoną głową, widziałam wręcz, jak 
z biegiem lat na jej plecach rośnie coraz większy garb. Była taka 
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miła i spokojna, że aż brała złość. Specjalnie się z nią drażni-
łam, żeby zmusić ją do krzyku; chciałam widzieć, jak oczy jej 
rozbłyskują, jak sypią iskry – przeważnie mi się to nie udawa-
ło. Na samą myśl, że można mieć taką córkę, każdy dostałby 
szału! Mama nie mówiła, gdzie zniknął mój ojciec. Kiedyś po-
wiedziała po prostu: Wyjechał, i nigdy więcej o nim nie wspo-
mniała. Było to w roku, w którym odkryła, że nieustannie idę 
i że nie będę mówić.

Szkolna biblioteka całkiem odmieniła moje życie. Miałam 
wtedy pięć lat i nie umiałam jeszcze pisać. Spędziłam w niej kil-
ka dobrych lat, nie przestając iść, bez końca krążąc – pod okiem 
pani Su’ad, bibliotekarki. Ona troszczyła się o mnie bardziej niż 
ktokolwiek inny, z kim się zetknęłam w życiu. Z panią Su’ad 
wiąże się pewna historia, którą również ci opowiem. Podzielę 
się z tobą wieloma opowieściami, jeżeli pisane mi jest przeżyć. 
A teraz opowiem ci o tym, jak zniknęła mama.

Kiedy podrosłam i zaczęłam miesiączkować, mama uznała, 
że należy chronić moją cnotę, więc powinnam zostawać w domu. 
Miałam brata, o dwa lata starszego ode mnie. Wtedy zaczęłam 
też zakrywać głowę kolorową chustą. Upinałam ją w kształt róży 
i dobrze się przy tym bawiłam. Mama przywiązywała mnie do 
jedynego w naszym mieszkaniu łóżka i wychodziła do pracy. 
Latem zostawała ze mną w domu.

Tamtego dnia nie mogłam się połapać, o co chodzi, bo ży-
cie robiło nam różne niemiłe niespodzianki: huczały samoloty, 
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znikali sąsiedzi, ludzie w wojskowych mundurach i w cywilu 
robili naloty na mieszkania. Mówiono, że to „patrole bezpie-
czeństwa”. Patrzyłam na to wszystko i nic nie rozumiałam. Brat 
studiował wtedy na uniwersytecie i nie widywałyśmy go zbyt 
często. Nasze mieszkanie składało się z jednego pomieszcze-
nia, w którym mieściły się też kuchnia i toaleta. Kąpałyśmy się 
w kuchni. Mama chodziła tak, jakby ktoś ciągle ją obserwował. 
Mną, odkąd się urodziłam, kierowały stopy, za to utraciłam język. 
Brat wiecznie był zły, w ostatnich miesiącach zrobił się jeszcze 
bardziej nerwowy. W telewizji mówili o bandach, które rabują 
i mordują. Brat komentował: Kłamią!, a wtedy mama fukała na 
niego i kazała mu być cicho. Spałam z mamą w jednym łóżku, 
które było bardzo ładne. Odkąd pamiętam, żyłam w jego naroż-
niku. W skrzyni pod łóżkiem trzymałam książki przyniesione 
z biblioteki i wielki złocony egzemplarz Koranu, który znałam 
na pamięć. I tak przywykłam żyć. Sznur, którym mnie wiązała 
mama, pozwalał mi chodzić po pokoju. Mogłam dojść do okna 
i swobodnie przez nie wyjrzeć. Kiedy mama i brat wychodzili 
z domu, zamykali drzwi na klucz. Nie cierpiałam naszej maty 
podłogowej ani poduszek z gąbki. Zawsze siedziałam na łóżku. 
To łóżko było dla mnie całym światem. Porządkowałam je kilka 
razy dziennie i własnoręcznie prałam pościel. Miałam dwie duże 
poduszki i jedną małą, w kształcie trójkąta, która drzemała mi 
na kolanach. Była zielona, haftowana w czerwone kwiaty. Na 
noc wkładałam ją sobie pod nogi. Wspominałam już, że tam, 
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w nogach, mam głowę. A jest to głowa tajemnicza, zagadkowa 
nawet dla mnie.

To było nie takie zwykłe łóżko z mosiądzu, ale drewniane, 
wielkie i solidne. Skakałam po nim, rzucałam się na nie, a mię-
dzy pościelą a skrzynią ukrywałam swoje liczne rysunki, kolo-
rowe torebki i ulubione obrazki, których mama nie pozwalała 
mi powiesić na ścianie. W kącie między łóżkiem a ścianą stał 
kuferek, w którym trzymałam prezenty od pani Su’ad: książki, 
długopisy, farby. Opowiem ci też o tym kuferku i o zamkniętych 
w nim książkach, obrazkach, kwiatach z materiału. Ubrania trzy-
małam nie w metalowej szafie, z której korzystała mama, tylko 
w drewnianej skrzyni stojącej przy łóżku, po stronie przeciw-
nej do ściany. Tych ubrań nie było wiele. Miałam dużo koloro-
wych piżam, które mama kupowała mi na El-Haramijje, targu 
z tanią odzieżą używaną. W takiej piżamie spałam tylko kilka 
tygodni, potem robiłam z niej ścierkę. Mama kupowała prze-
ważnie zdarte już sztuki, ale to nie było takie ważne, bo zawsze 
mi się podobały ich kolory.

Tamtego dnia siedziałam z mamą w białym busie. Cze-
kaliśmy na jednej z ulicznych blokad. Prawą rękę miałam, jak 
zwykle, przywiązaną do lewej dłoni mamy grubym sznurem, nie 
dłuższym niż dwa metry. Siedziałam przy oknie i wszystko, co 
widziałam, było dziwne. Od mniej więcej dwóch lat nie opusz-
czałam ulicy, przy której się urodziłam. Byłam przeszczęśliwa, 
że jedziemy odwiedzić panią Su’ad, która zaprosiła mamę razem 



15

ze mną. Wyprawy do pani bibliotekarki, zwłaszcza sama po-
dróż, były najważniejszą rzeczą, jaka mi się w życiu przydarzała.

Możesz sobie wyobrazić te dziwne zapachy kotłujące się 
w busie (w literackiej arabszczyźnie powinnam na ten pojazd 
mówić nie bas, tylko hafila, ale nie podoba mi się to słowo). Od 
ciał pasażerów biła przykra woń – było upalne lato, ale kiedy 
ktoś otwierał okno, smagało nas gorące powietrze – a ja patrzy-
łam prosto przed siebie. To był nasz drugi przymusowy postój 
i, jak powiedziała mama, główny punkt kontrolny. Dwóch pa-
sażerów wysiadło i jeden z nich stwierdził, że w tych czasach 
szybciej się dojdzie pieszo i że przed nami jeszcze trzy takie 
kontrole. Żeby dotrzeć do centrum Damaszku, gdzie miesz-
kała pani Su’ad, trzeba było przez nie przejechać. Mieszkanie 
pani Su’ad położone było w okolicy placu En-Nidżme, blisko 
szkoły. Tak więc, żeby tam się dostać, musieliśmy przejechać 
jeszcze trzy blokady. Na pewno wiesz, co to takiego. Nigdy 
przedtem ich w Damaszku nie widziałam. Tak naprawdę to 
ich nie zauważałam i wcale mnie nie ciekawiło, żeby się czegoś 
o nich dowiedzieć, chociaż wszyscy ciągle o nich rozprawiali. 
Blokady były różne w różnych miejscach. Trochę cieszyłam się 
z tego, że ludzie przesiedli się na rowery. My też mieliśmy ro-
wer. Jeździł na nim mój brat, który dorabiał sobie jako kelner 
w knajpie w Bab Tumie. Ja ten rower utrzymywałam w czy-
stości i upiększałam: obwiązałam kierownicę kolorowymi ta-
siemkami i  przykleiłam do niej własnoręcznie namalowany 



obrazek. Był wielkości dłoni i przedstawiał pięć ludzkich stóp, 
trzy sznury, różnokolorowe, i jedną niebieską dłoń. Przykleiłam 
go taśmą klejącą do kierownicy, żeby chronił mojego brata. On 
się tym nawet nie zainteresował, ale też nie narzekał.


