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Nie wiem, czy wazna jest dla ciebie faktura papieru, czy czu-
jesz to samo co ja, gdy dotykam palcami jego powierzchni. Nie
mam wigc po co ci opisywad, jak przesuwam nimi po wlasno-
recznie zapisanych sfowach. Tak sobie mysle: gdyby wszystkie
te arkusze spakowane w kartonach utozy¢ obok siebie, mozna
by z nich zrobi¢ samolot tak wielki jak ten, ktéry wiasnie prze-
latuje nad moja glowa. Niech ci si¢ nie wydaje, ze to, co teraz
jest dla mnie najwazniejsze, mogloby jeszcze kogo$ obchodzi¢.
Wszystko, co tu dla ciebie pisz¢, moze znikngé, i jesli jest ci
dane to czytaé, trzeba to uznaé za dziwny zbieg okolicznosci,
zupelnie jak ten, ze rézni¢ si¢ od zwyklych ludzi. Musisz bo-
wiem wiedzie¢, ze odkad si¢ urodzilam, nie potrafi¢ przestaé
is¢. Wstaje i ide. Ide i idg. Widze Drogg — ktéra nie ma korica.
Stopy niosag mnie — i ide. Tak po prostu, podazam za swoimi
stopami. Nie pojmujg, czemu tak jest, i ty tez nie musisz tego
rozumieé. Bo dla tych zapiskéw — mojego talizmanu — czy co$

potrafisz zrozumie¢ badz nie, jest calkiem obojetne.



Sprébuj zrobi¢ co$ takiego, a zobaczysz, ze to skuteczny
sposéb, by uwolni¢ si¢ od huku samolotu: wyciaggnij bialg kart-
ke, delikatnie, zeby nie naruszy¢ calej ryzy. Obchodz si¢ z nig
tagodnie, jakby to byla t¢tnica w twoim wilasnym sercu. Poléz
ja na czyms$ twardym, ja na przyklad uzywam tacy do kawy —
odwracam ja dnem do géry i mam blat biurka. Bior¢ do reki
niebieski dlugopis znaleziony wsréd paczek papieru. Ja zaczne
pierwsza, ty — dopiero wtedy, gdy cos uslyszysz. I nie przestawaj,
chyba ze ze zmeczenia zemdlejesz 1 upadniesz. Ze zmeczenia,
nie ze strachu. Bo jesli nie pomdgt niebieski dtugopis w dloni
igrajacy ze stowami na bialej kartce, to znaczy, ze méj sposéb sie
nie sprawdzil, ze papier ci¢ nie lubi i huk samolotu nie zniknie.

Nie wiem, kim si¢ okazesz, zgaduje jednak, ze bedziesz
czytal te stowa. Teraz moze nie za bardzo ci¢ to obchodzi, bo
ty to wcigz jeszcze ten nieznany kto$. Jeszcze nie krzywisz sie
na moje dygresje — zbyt czgste, bo w odréznieniu od wigkszosci
dzieci nie chodzilam do szkoly. Ale za to przeczytalam wszyst-
kie ksigzki, ktére wpadaly mi w rece. Nawet jesli ich nie rozu-
miafam i dlatego uczytam si¢ ich na pamig¢é. Wielu z nich nie
rozumialam i pani Su’ad, widzac, jak otwieram grube tomiska,
najczesciej o historii sztuki, i zatapiam si¢ w ich lekturze, za-
$miewala si¢ do lez.

Nie mysl, ze si¢ boje, chociaz, owszem, uwazam, Ze moje
istnienie jest wynikiem jednego z wielu przeocze, ktdre, jak

sadze, od czasu do czasu przytrafiajg si¢ Bogu. Moze jednak



jest w tym wszystkim jakas Jego okrutna madros¢. Juz o tym
pisalam, ale musze ci to ciagle przypominaé: rozum mam tam,
na dole, w nogach — i nie potrafi¢ tego diabelstwa zatrzymac!
Miatam kiedy$ takie marzenie: zeby pozwolono mi i§¢ i i§¢, az
do utraty przytomnosci. Tylko tego chcialabym sprébowaé —
zeby si¢ dowiedzie¢, dokad poniosg mnie moje nogi.

Mama opowiadata mi, ze do$¢ wezesnie si¢ okazalo, ze gdy
tylko staj¢ na nogi, od razu ruszam do przodu. Dziwne to bardzo,
ale musisz mi wierzy¢. Z poczatku rodzina uznala, ze to jakie$
zaburzenie psychiczne, ale pézniej lekarze orzekli, ze z glowa
u mnie wszystko w porzadku. Mama nie chciafa, bym trafita
do szpitala dla umystowo chorych, powszechnie nazywanego
domem wariatéw. Ludzie si¢ mnie bali, ale mnie to nie obcho-
dzito, bo kontakt ze $wiatem zewngtrznym szybko mi obrzydt.
Nie widziatam tez zadnego pozytku z uzywania tego cigzkiego
mig$nia, ktéry mam w ustach i ktéry zwa jezykiem.

Zdalam wigc sobie sprawg, ze nie potrafi¢ przesta¢ is¢.
Z poczatku nie bylo to dla mnie oczywiste — przeciez nawet nie
pamietam, kiedy nauczytam si¢ koloréw i kiedy odkrylam, ze
mam maly nos i usta wygladajace, zdaniem mamy, jak pistacja.
W pamigci nie zachowalam tez pierwszych wigzan. Otéz, kie-
dy mama mnie dokad$ zabierala, sktadala moja dlon ze swoja
i mocno zwigzywala je pasem albo sznurem. Tylko kiedy byta
w pracy, wigzala mnie inaczej. Zawsze przy tym plakala. Po-

wtarzala te czynno$¢ za kazdym razem, péki pewnego dnia nie



znikla. Opowiem ci, jak mnie wigzala. Dobrze pamigtam, kiedy
si¢ zorientowano, ze glowe mam w nogach. Mialam wtedy cztery
lata i mama zabierala mnie ze sobg do szkoly, gdzie pracowala.
Czekalam na nig, uwiazana, w pokoju personelu sprzatajace-
go. Praca mamy polegala na utrzymywaniu czystosci w klasach
i toaletach oraz robieniu kawy i herbaty dla dyrekgji i nauczy-
cieli. Szkola polozona byla w centrum Damaszku. Z naszego
domu jechalo si¢ do niej busem, z jedng przesiadka. Mieszka-
ty$my na skraju Muchajjam Dzaramane, dzielnicy w potudnio-
wej czesci Damaszku.

O tym, ze nie potrafi¢ przesta¢ i$¢, mama dowiedziala si¢
w taki oto sposéb. Bytysmy razem w pokoju sprzataczek. Kori-
czyta wlasnie zamykaé na klucz szatke z szufladami. Zdazyla
odplata¢ od niej méj sznur i juz wyciagata reke, zeby przywigzaé
go sobie do przegubu dloni, gdy nagle wydata krétkie och! i od-
wrécila si¢ w tyl. Trwalo to dostownie chwilke! Poprawita chu-
ste na glowie, ruszyta ku drzwiom i znikta na jakis$ czas — i wte-
dy nogi poniosty mnie przed siebie. Co robilam na zewnatrz,
przed zelazng bramg szkoly, tego nie wiem, ale w momencie
gdy mama rozplatala wezel, poczulam, Ze u stép mam skrzydta,
i pognatam naprzéd! Przez kilka chwil bytam w innym $wie-
cie i nie chcialo mi si¢ ptakaé. Podazatam za swoimi stopami
z wlasnej, nieprzymuszonej woli. Wierz mi, szlam ulicg, chod-
nikiem, prosto przed siebie, nieswiadoma, co dzieje si¢ wokét —

az w koncu otoczyl mnie krag ludzi. Pochwycili mnie, lecz moje
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nogi nie ustawaly. Nie krzyczalam. Zapytana, jak si¢ nazywam,
utracifam zdolno$¢ mowy, tak przynajmniej mi sie wydawato.
Swoj glos znatam tylko dzigki temu, Ze czasami nucitam sobie
Koran. W tamtej chwili patrzylam na otaczajace mnie ludzkie
usta i widzialam w nich jakby wglebienia w murze. Musisz tez
wiedzie¢, ze nie umiem okresli¢, po jakim czasie nagle wpadtam
na mamg. Stafa, lamentujac i placzac. Wzigla mnie na rece, a by-
tam taka drobna, ze inni dawali mi najwyzej trzy lata. I uciekla,
tulagc mnie do piersi. Nigdy do tego zdarzenia nie wracata. Nie
prébowata sktania¢ mnie do méwienia, ale chac si¢ dowiedzied,
co mi jest, przez cztery lata biegata ze mng po lekarzach. Tamte-
go dnia ostatecznie odjeto mi mowe i swéj glos styszatam tylko
wtedy, gdy recytowatam Koran. Ale to juz inna historia, ktéra
tez ci kiedys opowiem.

Niech ci si¢ nie wydaje, Ze czytasz teraz powies¢. Pisze
o rzeczywistych zdarzeniach. Piszg¢, bo staram si¢ zrozumie¢,
co sie stalto.

Nasze zycie wrécilo do normy. Znéw wszedzie chodzi-
tam z mama, jak przyklejona, z tym ze teraz czekalam na nig
w szkolnej bibliotece. Mame wszyscy lubili i chetnie jej poma-
gali. W jakis skryty, pokorny i cichy sposéb byta wewngtrznie
zlamana. Ale tez bardzo fadna — précz tego, ze nad gérng war-
ga miala lekki wasik. Byla niesmialg osoba i prawie si¢ nie od-
zywala. Chodzila ze spuszczong glows, widzialam wrecz, jak

z biegiem lat na jej plecach ros$nie coraz wigkszy garb. Byla taka
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mila i spokojna, ze az brala zlos¢. Specjalnie si¢ z nia drazni-
tam, zeby zmusi¢ ja do krzyku; chcialam widzieé, jak oczy jej
rozblyskuja, jak sypig iskry — przewaznie mi si¢ to nie udawa-
to. Na samg mysl, ze mozna mie¢ takg cérke, kazdy dostalby
szalu! Mama nie méwila, gdzie zniknal méj ojciec. Kiedy$ po-
wiedziala po prostu: Wyjechal, i nigdy wigcej o nim nie wspo-
mniala. Bylo to w roku, w ktérym odkryla, ze nieustannie ide
i ze nie bede méwié.

Szkolna biblioteka calkiem odmienita moje zycie. Mialam
wtedy pie¢ lat i nie umialam jeszcze pisaé. Spedzitam w niej kil-
ka dobrych lat, nie przestajac i$¢, bez konca krazac — pod okiem
pani Su’ad, bibliotekarki. Ona troszczyta si¢ o mnie bardziej niz
ktokolwiek inny, z kim si¢ zetknelam w zyciu. Z panig Su’ad
wigze si¢ pewna historia, ktéra réwniez ci opowiem. Podzielg
si¢ z tobg wieloma opowiesciami, jezeli pisane mi jest przezy¢.
A teraz opowiem ci o tym, jak zniknela mama.

Kiedy podrostam i zaczetam miesigczkowaé, mama uznata,
ze nalezy chroni¢ moja cnote, wigc powinnam zostawa¢ w domu.
Miatam brata, o dwa lata starszego ode mnie. Wtedy zacz¢lam
tez zakrywac glowe kolorowg chustg. Upinalam jg w ksztalt rozy
i dobrze si¢ przy tym bawitam. Mama przywigzywala mnie do
jedynego w naszym mieszkaniu 16zka i wychodzila do pracy.
Latem zostawata ze mng w domu.

Tamtego dnia nie mogtam si¢ polapac, o co chodzi, bo zy-

cie robilo nam rézne niemitfe niespodzianki: huczaty samoloty,
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znikali sgsiedzi, ludzie w wojskowych mundurach i w cywilu
robili naloty na mieszkania. Méwiono, ze to ,patrole bezpie-
czenstwa’. Patrzylam na to wszystko i nic nie rozumialam. Brat
studiowal wtedy na uniwersytecie i nie widywaty$my go zbyt
czesto. Nasze mieszkanie skladalo si¢ z jednego pomieszcze-
nia, w ktérym miescily sie tez kuchnia i toaleta. Kgpaltysmy sie
w kuchni. Mama chodzita tak, jakby ktos ciagle ja obserwowal.
Mna, odkad si¢ urodzitam, kierowaly stopy, za to utracitam jezyk.
Brat wiecznie byt zty, w ostatnich miesigcach zrobit si¢ jeszcze
bardziej nerwowy. W telewizji méwili o bandach, ktére rabuja
i mordujg. Brat komentowal: Klamig!, a wtedy mama fukata na
niego i kazala mu by¢ cicho. Spalam z mama w jednym 16zku,
ktére byto bardzo ladne. Odkad pamigtam, zylam w jego naroz-
niku. W skrzyni pod 1ézkiem trzymatam ksigzki przyniesione
z biblioteki i wielki zlocony egzemplarz Koranu, ktéry znalam
na pamiec. I tak przywyktam zy¢. Sznur, ktérym mnie wigzala
mama, pozwalal mi chodzi¢ po pokoju. Mogtam doj$¢ do okna
i swobodnie przez nie wyjrzeé. Kiedy mama i brat wychodzili
z domu, zamykali drzwi na klucz. Nie cierpialam naszej maty
podlogowej ani poduszek z gabki. Zawsze siedziatam na 16zku.
To t6zko byto dla mnie calym §wiatem. Porzadkowatam je kilka
razy dziennie i wlasnorgcznie pratam posciel. Mialam dwie duze
poduszki i jedng mala, w ksztalcie tréjkata, ktéra drzemata mi
na kolanach. Byla zielona, haftowana w czerwone kwiaty. Na

noc wkladalam ja sobie pod nogi. Wspominalam juz, ze tam,
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w nogach, mam glowe. A jest to glowa tajemnicza, zagadkowa
nawet dla mnie.

To bylo nie takie zwykle 16zko z mosigdzu, ale drewniane,
wielkie i solidne. Skakatam po nim, rzucatam si¢ na nie, a mig-
dzy poscielg a skrzynig ukrywatam swoje liczne rysunki, kolo-
rowe torebki i ulubione obrazki, ktérych mama nie pozwalala
mi powiesi¢ na Scianie. W kacie migdzy 16zkiem a $ciang stal
kuferek, w ktérym trzymalam prezenty od pani Su’ad: ksiazki,
dlugopisy, farby. Opowiem ci tez o tym kuferku i o zamknigtych
w nim ksigzkach, obrazkach, kwiatach z materiatu. Ubrania trzy-
malam nie w metalowej szafie, z ktérej korzystata mama, tylko
w drewnianej skrzyni stojacej przy 16zku, po stronie przeciw-
nej do $ciany. Tych ubran nie bylo wiele. Miatam duzo koloro-
wych pizam, ktére mama kupowala mi na El-Haramijje, targu
z tanig odzieza uzywang. W takiej pizamie spalam tylko kilka
tygodni, potem robilam z niej Scierk¢. Mama kupowala prze-
waznie zdarte juz sztuki, ale to nie bylo takie wazne, bo zawsze
mi si¢ podobaly ich kolory.

Tamtego dnia siedzialam z mama w bialym busie. Cze-
kalismy na jednej z ulicznych blokad. Prawg reke mialam, jak
zwykle, przywigzang do lewej dloni mamy grubym sznurem, nie
dluzszym niz dwa metry. Siedzialam przy oknie i wszystko, co
widziatam, byto dziwne. Od mniej wiecej dwdch lat nie opusz-
czalam ulicy, przy ktérej si¢ urodzitam. Bylam przeszczesliwa,

ze jedziemy odwiedzi¢ panig Su’ad, ktéra zaprosita mame razem
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ze mng. Wyprawy do pani bibliotekarki, zwlaszcza sama po-
dréz, byly najwazniejszg rzecza, jaka mi si¢ w Zyciu przydarzata.

Mozesz sobie wyobrazi¢ te dziwne zapachy kottujace si¢
w busie (w literackiej arabszczyznie powinnam na ten pojazd
mowié nie bas, tylko hafila, ale nie podoba mi si¢ to stowo). Od
cial pasazeréw bila przykra won — bylo upalne lato, ale kiedy
kto$ otwieral okno, smagalo nas gorace powietrze — a ja patrzy-
tam prosto przed siebie. To byl nasz drugi przymusowy postéj
i,jak powiedziala mama, gléwny punkt kontrolny. Dwéch pa-
sazeréw wysiadlo i jeden z nich stwierdzil, Ze w tych czasach
szybciej si¢ dojdzie pieszo i ze przed nami jeszcze trzy takie
kontrole. Zeby dotrze¢ do centrum Damaszku, gdzie miesz-
kala pani Su’ad, trzeba bylo przez nie przejechaé. Mieszkanie
pani Su’ad polozone byto w okolicy placu En-Nidzme, blisko
szkoly. Tak wiec, zeby tam si¢ dosta¢, musielismy przejechaé
jeszcze trzy blokady. Na pewno wiesz, co to takiego. Nigdy
przedtem ich w Damaszku nie widzialam. Tak naprawde to
ich nie zauwazatam i wcale mnie nie ciekawilo, Zeby si¢ czego$
o nich dowiedzie¢, chociaz wszyscy ciggle o nich rozprawiali.
Blokady byly rézne w réznych miejscach. Trochg cieszylam sig
z tego, ze ludzie przesiedli si¢ na rowery. My tez mieli$my ro-
wer. Jezdzil na nim méj brat, ktéry dorabiat sobie jako kelner
w knajpie w Bab Tumie. Ja ten rower utrzymywatam w czy-
stosci 1 upickszalam: obwigzalam kierownice kolorowymi ta-

siemkami i przykleitam do niej wlasnor¢cznie namalowany
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obrazek. Byl wielkosci dloni i przedstawial pigé ludzkich stép,
trzy sznury, réznokolorowe, i jedng niebieska dion. Przykleitam
go tasma klejaca do kierownicy, zeby chronit mojego brata. On

sie tym nawet nie zainteresowal, ale tez nie narzekal.



